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 El Analista de las Cien Mil Horas
Emilio Rodrigué

“Haga una pequeña cuenta conmigo:

Pasé  25  años,  como  analista,  psicoanalizando.  Trabajo  más  o  menos  10  meses  por  año, 
descontando  feriados,  gripes  y  algunas  merecidas  rabonas  -como  diría  Borges  en  su  poema 
Instantes- en grises mañanas tristes de invierno. Ritmo enérgico que me lleva al insalubre saldo 
de cincuenta horas de trabajo por semana. Cada mes tiene cuatro semanas y un pucho, pero ese 
resto no cuenta.
Sumando:

25 por 10, por 50, lo que da 50 mil horas.”

Cincuenta mil horas psicoanalíticas. Cincuenta mil horas de cincuenta minutos. La pila de ceros cría 
su  irrealidad  algorítmica,  como si  dijese  que  recorrí  un  año  luz  de  diván.  Millares  de  minutos 
hablando y millones de minutos escuchando o distrayéndome. Océanos mansos y turbulentos de 
atención flotante, donde a veces sentí la Gran Interpretación en la punta de mi lengua mental, 
arañando  casi  la  comprensión  de  los  grandes  enigmas  del  alma.  Pero  también  hice  muecas 
invisibles  de  irritación  inesperada.  Hubo momentos  en  que  dudaba de  todo,  en  general  y,  en 
particular, de lo que estaba haciendo. “Fue una aventura”.
Así comenzaba mi artículo: El paciente de las 50.000 horas, escrito para el Número de Bodas de 
Oro del International Journal of Psycho-analysis. La época: 1970, yo era un mandamás de la IPA. Ese 
artículo resultó ser mi carta de despedida de la institución.

Han pasado otros 25 años y calculo, casi sin quererlo, que alcancé las 100.000 horas, a pesar de las 
sesiones ser más cortas. Pero comencemos por el comienzo, punto de partida de este currículo 
nostálgico:

Nací en 1923, Benjamín, séptimo hijo de una familia adinerada que la imagino feliz. Buen niño, 
alumno aplicado, cursaba segundo año de medicina cuando pensé seriamente en colgar el bisturí 
para  criar  ovejas  en  la  Patagonia.  Como mi  madre  no  se  escandalizó  frente  a  mi  desistencia, 
perplejo, decidí no desistir.

Mi padre fue figura importante en mi entrada al psicoanálisis: ateo, bon vivant, jugador de bridge 
de torneo; un maestro del ocio. Gran lector, pasaba las tardes en su escritorio, leyendo la vida de 
los santos y la obra completa de Freud.

Y aquí viene mi primera confesión: el portal de entrada al psicoanálisis fue La mujer frígida de 
Stekel. Sus escabrosos e improbables historiales me seducieron, llevándome a desconsiderar las 
gélidas ovejas. Recuerdo el siguiente caso: una joven con incontinencia urinaria se vio asediada por 
alguien fijado en el estadio uretral de la libido. Resultado: un gran romance con aroma de pipí.

No es sólo por gratitud que recupero el nombre de Stekel. Él fue el padre del simbolismo y de la 
neurosis  de angustia,  pero la  historia  del  psicoanálisis  está  repleta  de injusticias.  Un episodio, 
contado por Jones,  quemó su reputación. Se trataba de un ensayo sobre la importancia de los 
nombres -del  nombre del padre, sería-.  Stekel reunió una casuística grande de pacientes cuyos 
apellidos habían influenciado en su profesión. Cuando Freud, incrédulo, le preguntó cómo consiguió 
tantos  casos,  Stekel  respondió,  -según  Jones-  con  una  sonrisa  tranquilizadora:  "Los  inventé". 
Escenario altamente improbable, creo más en la versión indignada que da Stekel sobre este asunto. 
Digamos de paso que este tema de inventar historias es endémico en psicoanálisis, comenzando 
por Freud en su ensayo sobre Recuerdos Encubridores y el análisis del lapsus Aliquis, seguido 
por Hug-Hellmuth y su falso  Diario de una Adolescente,  de Anna Freud en su primer trabajo 
sobre fantasías de flagelación y de Melanie Klein analizando a sus hijos.

Comencé  a  analizarme,  con  Arnaldo  Rascovsky,  cuando  tenía  20  y  cursaba  el  tercer  año  de 
medicina. Todavía estudiante entré en los seminarios y tome la primera paciente, una enferma de 
Cushing, en estado terminal caquéctico. Aquí cometí tal vez el mayor error clínico de mi carrera: la 
paciente, agónica, pidió que le tomara la mano y yo, novicio, asustado, negué mi mano. Aun hoy en 
día, no me lo perdono.



Esta paciente pinta bien esa época en que se pensaba que el psicoanálisis podía curar cualquier 
cosa: desde el Cushing terminal hasta, por supuesto, el cáncer. Imagino que la APA en la década de 
los años 40 era parecida a las famosas Reuniones de los Miércoles en la Viena de 1905. Hablando 
de esos años, mi mentor Stekel  nos deja este relato:  "Existía  una total  armonía en el  grupo...  
éramos pioneros en tierras recién descubiertas. Freud era el líder. Chispas saltaban de nuestras 
cabezas y todas las noches terminaban en  una revelación”. Lo imposible era posible.

Mi  tiempo  con  Rascovsky  terminó  en  pelea.  El  motivo  fue  Melanie  Klein.  Con  mi  carrera 
comprometida en el Río de la Plata, decidí probar suerte con Paula Heimann en Londres, llevando 
conmigo una dosis respetable de paranoia. Cuando, pasado un tiempo, la polvareda sedimentó, 
constaté que el período rascovskiano había rendido sus frutos, sacándome de una adolescencia 
marcada por la inhibición y la puerilidad para convertirme en un joven e irascible batallador.

Londres, 1948, ciudad herida que lamía sus cráteres de guerra. Años duros y racionados, donde un 
huevo mensual era un lujo proteínico. La Guerra había acabado pero “La Gran Controversia” entre 
Anna Freud y Melanie Klein seguía explosiva. Mi grupo kleiniano casi no se hablaba con el grupo 
anafreudiano, y eso me llevó al absurdo de no asistir a los seminarios de Anna Freud (que era, dicho 
sea de paso, una eximia maestra).

Mojón importante, en 1950, cuando yo estaba en Londres, apareció el primer tomo de la biografía 
oficial de Freud de Ernest Jones. El padre del psicoanálisis de pronto aparece bajo una nueva luz con 
el episodio de la cocaína y la correspondencia con Fliess.

Conocí  un  Jones  viejo  y  quisquilloso,  polemizando  con  James  Strachey  y  Balint.  Asistí  a  los 
seminarios de Rickman, de Hilde Abraham y de Winnicott. Tuve supervisión con Klein, Bion y Marion 
Milner. Tomé el té de las cinco con Alix Strachey, servido por la bibliotecaria, Mrs. Lindon.

Mi pasaje por el diván de Paula Heimann fue una experiencia tan fuerte que puedo hacer mías las 
palabras de Strachey hablando de su análisis con Freud: "Cada día, excepto los domingos, paso una 
hora en el diván del Profesor y el análisis ofrece una contracorriente para la vida. Ahora estoy más 
confuso que nunca, pero se trata de algo extremadamente excitante y, a veces, extremadamente 
desagradable, lo que me lleva a concluir que de algo vale. El profesor es amable y brillante en su 
virtuosismo de artista. Casi todas las sesiones se muestran como una unidad estética totalizante.  
Algunas veces el  efecto dramático es devastador.  Al  comienzo todo aparece vago, una alusión  
obscura aquí, un misterio acullá. Luego el Profesor te da un toque y uno vislumbra un pequeño dato 
y luego otro y de pronto una serie de luces se encienden y, cuando la verdad total aparece, el  
Profesor se levanta y te acompaña a la puerta”.

“Otras veces -Strachey continúa- uno se la pasa tirado toda la hora, con una tonelada de peso en la 
barriga, incapaz de proferir una palabra y creo que eso, más que nada, te lleva a creer que todo 
eso es válido".

Strachey tiene razón, la sesión es una "unidad estética totalizante", la mudez inclusive adquiere, 
como él dice, "un efecto dramático devastador".

Dos encuentros, fuera del diván, marcaron mi estadía en Londres. La primera fue el análisis de 
Hazel, una niña de 3 años y medio. Recuerdo el asombro de constatar que las cosas increíbles que 
interpretaba, eran confirmadas en la modificación del juego. La conclusión inevitable era “Pucha, 
así que el psicoanálisis realmente funciona?”.

El segundo encuentro memorable fue con Bion en la clínica Tavistock. Asisto por tres meses como 
observador a las sesiones de un grupo terapéutico y, una vez más, constato que el grupo funciona. 
Me entusiasmo con Bion. Fue otra aventura.

A esta altura del campeonato la modestia es un estorbo. Fui un brillante discípulo de Melanie klein. 
Tengo pruebas. Melanie Klein me confió el análisis de su nieta, Hazel. Junto con eso, fui solicitado 
para  colaborar  en  el  libro  de  homenaje  por  los  70  años  de  Melanie  Klein,  denominado  New 
Directions in Psychoanalysis. Pero, como acontece en la vida, una voz, en el sótano de mi alma, 
me murmuraba "No será que sedujiste a la Señora Klein?".

La vuelta del hijo pródigo kleiniano, casi con acento inglés, fue triunfal. La estrella de Melanie Klein 
brillaba absoluta en el Cono Sur. Fui convidado a dar seminarios en el Sao Paulo de Adelhaid Koch y 
en el Río de Pacheco; participé en la formación del grupo psicoanalítico de Uruguay.

Destaco tres flashes de los años 50. El primero fue mi continuado interés por el análisis de niños. 
Raúl, un niño mudo autista, fue el material de mi trabajo para el  New Directions. En la ardua 
redacción del mismo tuve pruebas del talento de Enrique Pichón Riviere, su lectura de mi paper me 
llevó a reformularlo completamente.



En segundo lugar, Mimi Langer se cruzó en mi vida. Juntos dirigimos el primer grupo terapéutico y 
pasamos de la coterapia a una amistad que duró hasta la hora de su muerte. Escribimos, con Leon 
Grinberg, el libro La Psicoterapia de Grupo y fundamos la Sociedad de Psicoterapia de Grupo 
de la Argentina.

A título de curiosidad, hace poco releí el trabajo sobre el niño autista y me confronté con el dato de 
que lo analizaba con saco y corbata. Yo era un joven analista formal y convencional, como mandaba 
el manual de la APA. Mucha agua corrió bajo los puentes del río Paraná.

En tercer lugar, entra otra Langer: Suzanne Langer. Esta historia es tan redonda y bonita que nunca 
me atreví a contarla. Hoy, no sé por qué, me animo. Allá, por el año 1957, escribía un trabajo sobre 
simbolismo y, para terminarlo, decidí pasar una semana en una posada, con chimenea en el cuarto 
y silencio, que, ahora recuerdo, se llamaba Allá en el Sur. En la segunda mañana me topé con un 
ensayo de Marion Milner que, en una nota al pie conspicua, decía “Si yo hubiese leído Philosophy 
in a New Key de Suzanne Langer antes de las pruebas de página de este artículo, su contenido 
sería diferente". Grabé el título y el nombre. Antes del mediodía decidí bajar a la aldea vecina para 
comprar papel y, en una pequeña librería, con pinta de pulpería, encontré el libro en una edición de 
bolsillo. Imaginen, Jung explica… Llevé el libro a la posada y me fasciné. Nunca un libro me llegó 
tanto como ese. Amor a primera vista. Instantáneo. Esa misma noche redacté una carta a la autora. 
Recuerdo una parte en que decía: “Usted me hizo sentir inteligente”. Sí, una declaración de amor. 
Acto seguido formulaba mi deseo de ser su discípulo. Seis meses se pasaron sin una respuesta. 
Nueva carta fogosa. Seis meses pasaron y nada. Silencio total. Una tercera carta más fogosa y, 
después de un mes, finalmente recibí un billete diciéndome que ella era una investigadora solitaria, 
con una fobia postal, que no tenía discípulos, pero que, dada mi insistencia elefantina (bueno, no 
dijo eso, pero se sobreentendía), podía hacer una excepción conmigo. Sugirió que procurase trabajo 
en la Clínica vecina de Austen Riggs, en Stockbridge, dirigida por Erik Ericsson y David Rappaport y 
que podría trabajar un día por semana con ella. Dicho y hecho, mandé fotos, currículo y seis meses 
más tarde me embarcaba con mujer y tres hijos.

Stockbridge resultó ser una aldea coqueta de 1700 habitantes, enclavada en los bosques de New 
England, a tiro de cañon de Woodstock. Cuna de Lovecraft. Stockbridge tenía la reputación de ser 
una joya de la arquitectura de New England. Su principal industria, después del turismo, era la 
clínica de Austen Riggs, una comunidad terapéutica pionera, subvencionada por la Fundación Ford.

La vida irreal en una aldea rica del Primer Mundo, con una cara de tarjeta postal. Las campanas de 
la iglesia tocaban Happy birthday el día del cumpleaños de tu hijo. Trabajaba poco, 3 o 4 pacientes 
por día, jugaba tenis en verano, cortaba leña en el otoño y esquiaba en el invierno; no recuerdo qué 
hacía en la primavera. Una óptima biblioteca, seminarios y reuniones clínicas de alto nivel. Era un 
"viva la Pepa", un oasis sabático de cuatro años en el país de Mark Twain.

Ericsson y Rappaport, dos figuras marcantes y caracterológicamente opuestas. Ericsson, ya que se 
trata de un cuento de hadas,  diría  que Ericsson se parece a un Papá Noel  jovial  y  mofletudo. 
Rappaport era un gurú húngaro de la Psicología del Yo. Un terror. Los gnomos de la región cuentan 
que había leído La interpretación de los Sueños 64 veces. A él le debo una lectura talmúdica del 
capítulo siete.

Todos los jueves salía de mañana para mi encuentro con Suzanne Langer. Ella era una mujer flaca, 
de más de 70 años, con increíbles ojos azules de pájaro. Vivía en una casa de madera en el medio 
del bosque y no tenía teléfono, radio, ni televisión, tocando (mal) su violonchelo en los momentos 
de ocio. Trabajaba, consultando sus fichas, 16 horas diarias, escribiendo 2 o 3 bellísimas páginas 
por día. Creo que Langer le mataba el punto a Rappaport.

Ella me enseñó Cassirer, lógica simbólica y me introdujo a Hegel, sin mucho suceso. Para ella el Yo 
era una ilusión, un juego de espejos. Pienso que le hubiera gustado Lacan. Fueron 4 años en los 
cuales me constituí en un fiel y dedicado oído. Como el Tipota de Rajnesh, yo fui su único discípulo 
de carne y hueso. Me despedí de ella con la triste certeza de que nunca más la vería.

Estar  adentro  de  una  comunidad  terapéutica  fue  otra  experiencia  única,  donde  uno  pierde  el 
delantal  blanco  y  se  ve  llevado  a  reformular  la  postura  y  el  rol  del  médico.  La  comunidad 
terapéutica es el foro ideal para re-pensar la ciudadanía, el valor del  trabajo y la ideología del 
castigo.

Como tenía práctica en grupos, me nombraron director del programa. Eso significaba que la mitad 
de mi carga horaria la podía dedicar a estudiar la comunidad y libre acceso a todos los archivos. 
Todo esto redundó en un libro: La biografía de una comunidad terapéutica.

Tanto la vuelta de Londres como la de Stockbridge me costó un ojo de la cara y hasta hoy mis 
sueños bucólicos se pasan en una aldea nevada con campanas tocando happy birthday.



Fue una aventura.

De vuelta a la querencia, comienza el cuarto acto, atravesados por fiebres políticas y de las otras. 
No mezzo do camino, acababa de cumplir 40 años, cuando un segundo gran amor se cruzó en mi 
vida. Noune era una analista eximia, de bella voz con un dejo de francés, o suprasumun de la 
feminidad. Juntos escribimos un libro:  El contexto del proceso analítico.  En la misma época 
comienzo a escribir  cuentos de ciencia ficción que publico con la dedicatoria de “A Noune, esa 
marciana”. Aquí me siento por primera vez escritor por derecho propio, sobre todo al lanzar una 
novela, Heroína, que fue llevada al cine.

En la década del 60 se estaba produciendo un cambio de guardia en la APA. La talentosa y pionera 
generación de Garma, los Rascovsky, Carcomo, Pichon Rivière, Racker y Marie Langer, comenzaba a 
ser amenazada por los hijos de la horda primitiva: Abadi, Cesio, Libermann, Bleger, Grinberg, Mom, 
Noune y su servidor. Grinberg, Mimi, Libermann y yo formábamos lo que se pasó a llamar “El Grupo 
de Escobar”. Jorge Balan, autor de un libro de feliz título,  Cuéntame tu vida, nos describe de la 
siguiente manera:

“En Escobar se reunían los que fueron presidentes de la APA durante los años 60. Marie Langer,  
David Libermann, Leon Grinberg y Emilio Rodrigué que acababa de llegar de los Estados Unidos en 
1963. Ellos compartían la perspectiva kleiniana y una actitud rigurosa sobre la formación analítica…
Pichon Rivière y sus discípulos más próximos, Bleger y Ulloa, mantenían relaciones cordiales con un  
grupo de Escobar…pero no participaban de la política interna de la APA.”

Digamos que fueron años donde experimenté el acre y embriagador gusto del poder. Estaba por 
dentro de los tejes y manejes del circuito de la IPA. Desde ese lugar, con el kleinismo en auge, 
comprendo perfectamente la arrogancia del lacanismo de los años 80.

Del mismo modo en que existe un trabajo de luto y un trabajo onírico, tal vez exista un trabajo del 
poder, ligado al procesamiento de la pulsión de muerte. Sea como sea, de procurar una esquina 
para mi virada política, yo diría que fue con el grupo Escobar. Así como Suzanne Langer fue mi gurú 
en lógica, Marie Langer lo fue en política, en el sentido maoísta del término. Melanie Klein y las 
Langers, mis maestros,  son maestras.

Varios factores contribuyeron para la virada donde perdí el saco y la corbata. En la macropolítica 
soplaba el viento renovador del Mayo Francés y del Cordobazo, ambos acontecidos en 1968. Fueron 
los años de Woodstock, de la apertura sexual y de la Marijuana -mi cuarta maestra-. Una joven 
camada de analistas, algunos analizando míos, como Gregorio Barenblitt,  Hornstein y Matracht, 
junto con Bleger y Marie Langer, influenciaron mi rumbo ideológico. En la época, sin quererla ni 
beberla, fui nombrado presidente de la FAP, Federación Argentina de Psiquiatras - Sección Capital.

Una sombra, un eclipse negro, fue la muerte no esperada de Noune. Ella estaba en los cuarenta... 
Aquí se inicia el período más triste y agitado de mi vida. Marie Langer había enviudado meses 
antes. Sin saber nada sobre el  análisis mutuo de Ferenczi  y Groddeck, iniciamos un  análisis 
cruzado que además de salvavidas en tiempo de naufragio, estrechó nuestro vínculo.

Como interludio, Moscú, 1970. Una maratón psico-existencial, encrucijada marcante que dejó como 
saldo cuatro amigos: Armando Bauleo, Hernan Kesselman, Fernando Ulloa y Tato Pavslovsky. Noches 
interminables en la azotea del Hotel Rossia, donde la bebida se pagaba con dólares. Altos debates 
con Marcelo Viñar y los Garcia Reynoso, discutiendo política, amor, sexo y los avatares de la pareja. 
Fue el tiempo del amor entre los hombres.

También fue el  tiempo de Plataforma,  mi  mayor  apuesta en el  campo de la  política.  Bauleo  y 
Kesselman, eran los mentores de la idea. En Buenos Aires se constituyó un grupo, integrado por los 
padres  de  la  criatura,  cuatro  didactas,  Langer,  los  Garcia  Reynoso  y  yo y  una serie  de  pesos 
pesados de la siguiente generación: Rafael Paz, Tato Pavlosvky y Rozitchner - 26 en total. Reuniones 
semanales  de  alto  nivel.  Grupo  de  riña,  complicadísimo.  En  mi  novela  Anti-Yoyo escribo  lo 
siguiente:

“Enloquecimos  al  salir  de  la  jaula  dorada  de  la  APA.  Nos  faltaba  juego  de  cintura.  Calle  y  
misericordia;  no  teníamos  consciencia  de  nuestros  límites.  Vivíamos  saturados  de  virtud 
revolucionaria.”

Nuestra intransigencia nos llevó a rechazar el grupo hermano de Documento, liderado por Ulloa. 
Tal vez los grupos de ruptura tengan que ser crueles, amigos de la guillotina. No olvidar, tampoco, 
la trascendencia del acto: casi 40 analistas -contando Documento- se dan el lujo de romper bajo 
protesta, explicitando las razones del corte. Hasta ahora la IPA había excomulgado a Reich y Lacan. 
Ahora nosotros la excomulgábamos. Fue un acto histórico, un pivot en la historia del movimiento 
psicoanalítico. Antes de Plataforma no existía información analítica fuera de la IPA.



Para mi fue una decisión difícil de tomar. Creo que, en el fondo, soy un conservador de alma y las 
instituciones saben hacerse de nido. La APA era un súper seguro de vida.

En  estos  días,  pensando  en  Plataforma,  de  pronto  comprendí  por  qué  la  mayoría  de  los 
platafórmicos odian a Lacan. De chico había una rima que decía: "Este dedito puso un huevito, este 
dedito lo cocinó, etc…y este dedito lo comió". Bien, armamos un nido alternativo y pusimos un 
huevito y Lacan se lo comió. Tal vez eso explique mi dificultad inicial como la lectura de Lacan.

Y así llegué a los 50 años. Fiesta en casa de amigo rico. En el zaguán, Marie Langer me espera con 
una copa de champagne y me dice:

“Bienvenido a la logia de los 50 años”.

Me llevó al jardín, hablando en voz baja, como gitana, por más de media hora, con acento austriaco 
y un brillo en los ojos. Me dijo que los padres tienen que ser huérfanos de hijos, del Secreto de 
Sócrates, de la jubilación con júbilo, de comenzar de nuevo, de desesperación versus sabiduría. Ella 
dijo  muchas  más  cosas  que  no  recuerdo  pero  creo  que  esa  pequeña  ceremonia,  bañada  en 
champagne, marcó el fin del luto. Estaba pronto para comenzar de nuevo. A partir de ese momento 
asumí mi deber deseante. De esa forma entré en el próximo acto de mi vida, marcados por la 
orfandad y el exilio.

Dejé la Argentina poco después de la muerte de Perón, en 1974. Quedarse era peligroso. Dejé la 
Argentina con mi tercer casamiento. Martha Berlin era un águila de mujer. La recuerdo más como 
terapeuta y compañera de aventuras que como esposa. Con ella formamos el grupo de Salvador, 
Bahía, llevando durante 4 años la vida de trotamundos. Siete meses en Salvador, cuatro en Madrid 
y vacaciones en París. Era un ostracismo con ostras y vino francés; pero cansa vivir sólo de ostras.

Martha  y  yo,  en  ese  entonces,  trabajábamos  con  grupos,  usando  técnicas  de  laboratorio  y 
psicodrama -ella era una excelente psicodramatista-. Demás está decir que me alejé de la ortodoxia 
analítica. Como a menudo se trataba de terapias breves, inventé una técnica que los madrileños 
llamaron  de  sauna y  los  cariocas  de  shampoo.  El  tratamiento  completo  tomaba  una  o  dos 
sesiones;  era  una  terapia  individual  que  duraba  4  o  más  horas,  en  las  que  aplicaba  con  los 
pacientes todas las técnicas de laboratorio.

En realidad, recuerdo esos años como un interminable sauna, estimulante pero agotador. Con el 
correr del tiempo creció el anhelo de una casa definitiva, de un jardín, de un canario. Entonces, 
Martha y yo nos instalamos en Salvador Bahía definitivamente.

Radicado en la Roma Negra se dio mi retorno a Freud. Comencé a analizar mis pacientes en un 
enorme diván, parecido a cama de motel, donde los pacientes elegían su lugar, sentado, acostado, 
atravesado y yo, a mi vez,  me colocaba a una distancia apropiada para la ocasión. Mi sintaxis 
interpretativa dejó de ser “Si…pero”, substituida por “Eso y también”. Soy un analista metonímico. 
Un  libro,  escrito  con  Syra  Tahin  de  Lopes,  Un sueño de fin  de  análisis,  da  cuenta  de  esa 
transformación.

La escritura volvió con fuerza. En quince años escribí una tetralogía. Libros difíciles de encuadrar. El 
estilo  parece  biográfico,  pero  no  lo  es:  la  intención  era  otra.  El  presente  ensayo  es  más 
biográfico.

Con Martha Berlin escribí  El Anti-Yoyo, que puede ser considerado una aventura amorosa en el 
exilio.  Luego viene  La Lección de Ondina que lleva un subtítulo que se las trae:  Manual de 
Sabiduría.  A  continuación,  Ondina,  Supertramp,  que  transita  el  camino  erótico  de  la  Ética. 
Gigante por su propia Naturaleza, cierra la tetralogía.

Gigante merece  un  comentario.  Habla  de  mi  amor  por  Bahia.  Hace  tiempo,  cuando  por  un 
problema de visas , corría el peligro de ser deportado, escribí la siguiente carta:

“Querida Bahía, esta es la carta de un forastero que encontró una tierra a la medida de sus sueños.  
Escribo desde el miedo que tengo de perderte, perder tu cielo, la gente, los coqueros, las buenas  
vibraciones. Puedo perderte, Bahía y de pronto comprendo que en el límite de un gran amor está la  
muerte. Hoy no te hablo como analista, no como escritor, ni como el hombre notable que soy. Hoy  
te hablaré como enamorado, única llave para abrir la intimidad de tus puertas”.

Soy un exiliado que inventó su tierra. Bahía es Graça. Hace 8 años que vivimos en Itapoan, al borde 
del  mar.  Camino  la  playa,  en  transferencia  con  las  palmeras,  analizo  y  escribo.  A  veces  los 
pescadores me preguntan si soy pariente de Vinicius de Moraes y yo sonrío y doy a entender que 
soy.



Trabajo en casa y tengo un buen computador. Me tomó seis años escribir la biografía que estoy 
lanzando hoy. Trabajé como un mono, siete días por semana, 24 horas por día, porque soñaba con 
Freud. Al analizarlo, él me analizó. Esa fue la mayor aventura de mi vida.

Ya  antes  de  terminar  la  biografía  me  preguntaba:  ¿Y  después  qué?  No  daba  para  escribir  la 
biografía. Digamos, de Anna O. y de pronto tuve una idea, usar todo el material de la biografía para 
lanzar una Enciclopedia on-line de Psicoanálisis vía Internet. Llevo un año trabajando con un 
grupo de jóvenes analistas.

Próxima parada, el Reveillon de Año 2000. La leyenda personal busca su geografía fantástica, lugar 
ideal para celebrar la llegada del nuevo milenio. En mi caso elijo Salvador, la Roma Negra, en el 
ombligo de los caminos que el destino forjó. Lo pasaré al borde del mar, frente a mi casa, brindando 
con  el  mundo,  admirando los  fuegos  artificiales  y  las  luces  distantes  de la  ciudad,  junto  a  la 
espléndida gracia de Graça, mi mujer.

Rosario, Octubre 1996
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